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از دیشــب چهرة خاکی و ســیمانی محمود برای یک لحظه هم 
از مقابل چشــمانش دور نشده اســت. محمود با بیل در دستش، با 
تکه های ملاتی که آویزان تارهای کم جان و نازکِ ریش هایش بود، 
تمام دیشب همراهش اســت. روی دیوار، روی سقف، چسبیده به 
پنجرة اتاقش. کفشش را می پوشد. برای بار هزارم زیر لب می گوید 
»این جوری نمی شه. باید کاری کرد.« بندهای کتانی را گره می زند. 
کلاســور را برمی دارد و از خانه خارج می شود. خوبی سر و صدای 
ماشین ها و تردد آدم های شــتاب زده و گاهی خواب آلود را دوست 
دارد، چــون به ذهنش اجازه نمی دهنــد تصویر محمود را برای بار 

هزارم جلوی چشمش بیاورد.
چشــم می دوزد به موزاییک های رنگ  ورورفته و ســعی می کند 
قدم هایش را طوری بردارد که وسط تن موزاییک ها فرود بیایند. تا 

همین پارسال همراه محمود، وقت رفتن و برگشتن به هنرستان، 
همین بازی را می کردند تا مســافت راه را متوجه نشوند 

یا به قول محمــود »تمرکز جانم، تمرکزمون رو قوی 
می کنه.«

اســم و یاد محمــود عرقی می شــود روی 
پیشانی اش. کلاسور را جابه جا می کند. زیر 

لب غرولند می کنــد: »آخه چیکار کنم؟ 
چیــکار می تونم بکنم اصــلًا!« صورت 
لاغر و استخوانی محمود با دو چشم 
براق و خنــدان می دود توی ذهنش. 
ســرش را تکان می دهد. خنکیِ یک 
نسیم را برای مدتی خیلی کوتاه روی 

صورتش حس می کند. »نه، محمودی 
که من دیروز دیدم، با محمودی که تو 

این سال ها می شناختم، خیلی فرق داشت. 
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که دســته بیــل روی انگشــتانش انداخته بود. همان جــور که با 
سنگ ریزه های زیر پایش بازی می کرد، جواب داده بود: »مشکلات 
زندگی مون زیاده. بابام دســت تنهاســت. گیرم دیپلــم گرفتم! تا 
مکانیک بشم و تا یکی بهم اعتماد کنه و بخواد ماشینشو بده دستِ 

منِ تازه کار، اوه کلی طول می کشه!«
ســرش را بلند می کند. مقابل در هنرســتان ایســتاده اســت. 
قدم هایش ســمت دفتر نمی روند. اصلًا برود چه بگوید؟ که محمود 
دیگر نمی خواهــد درس بخواند؟ که می گوید به پول بنایی احتیاج 
دارد و بي خیال موتور و برق و کلاچ ماشــین شده است؟ با خودش 

می گوید: »باید کاری کرد.«
به خودش که می آید، می بیند روبه روی میز آقای شکوهی ایستاده 
و تمام چیزهایی را که شنیده و دیده، برایش بازگو کرده است. انگار 
باری از روي دلش برداشــته شده. مطمئن است آقای شکوهی یک 
راهی پیدا می کند. اصلًا این مرد کارگشــای هنرستان است. آقای 
ناظم متفکرانه به سیاهی میزش چشم دوخته و خودکار می چرخاند. 
صدای صحبت کردن معلم ها همهمة ســنگینی راه انداخته اســت. 
شــکوهی خودکار توی دســتش را می گــذارد روی زمین و رو به 

معلم ها می گوید: »آقایون، کی ماشینش نیاز به تعمیر داره؟« 
معلم ها بین خنده و شــوخی دســت بالا می برند یا با انگشت، به 
خودشان اشاره می کنند. شــکوهی، راضی از تعداد دست ها، ادامه 
می دهد: »خب، کی یه تعمیرکار خوب ســراغ داره که یه وردست 

دست به آچار نیاز داشته باشه؟«
 نگاهی بین معلم ها رد و بدل می شود. یکی دو نفری هم اسم چند 
تعمیرکار را می آورند. شــکوهی با خنده بلند می شــود، دستش را 
بلند می کند می گذارد روی شانه اش و می گوید: همین الان می ری 
پیش دوستت، می گی شــکوهی گفت چند تا ماشین خراب داریم 
و یه اوســتاکار نیاز داریم با دستمزد خوب. اگه تونستی از پس اینا 
بر بیای، خودم معرفت می شم واسه کار توي یه مکانیکی. برو پسر 

بدو. برو بیارش.«
از خوشحالی نمی داند چه بگوید، مبهوتِ صورت گرد و گوشتالود 
ناظم شده اســت. دلــش می خواهد بپرد و در آغوشــش بگیرد، اما 
خجالت می کشد. صدای آقای گودرزی را از پشت سرش می شنود: 
»تمام زیر و بم موتور رو می شناســه. آقا اصلًا دست می کشه روش، 

انگار دردشو می فهمه. والا اون دست ها حیفه!«
دلش از این همه تعریف شــاد می شود. به سمت در خروجی خیز 

برمی دارد. انگار می خواهد تا محل کار محمود پرواز کند!
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این محمود چشم هاش پر از غصه بود!«
سر بالا می گیرد. این چهارراه را که رد کند، می رسد به هنرستان. 
لابد آقای شکوهی دوباره صدایش می زند دفتر تا بپرسد چه خبر؟

دیروز هم زنگ آخر صدایش کرده بود تا بگوید: »پانزده روز است 
محمود به مدرســه نمی آید. دفعات قبل هم شــده بود در ماه یک 

هفته نیاید. اما دو هفته؟«
 بعد هم پرســیده بود: »جابری، محمود دوست صمیمی توست. 

خبری ازش نداری؟«
 دیروز در جواب آقای شکوهی چه گفته بود؟ اصلًا یادش نمی آید. 
از بس که همة حواســش پی این بود تا زودتر خودش را برساند به 
محمود و حرف های آقای شکوهی را برایش تکرار کند! آقای ناظم 
گفته بود: »من می دونم محمود مشکل مالی داره، می دونم روزایی 
که نمی یاد می ره کارگری، ولی ســال آخره، کارگاه ها رو شــرکت 

نکنه، عملی نمره نمي دن بهش. حیف این بچة کاربلد نیست؟
دیروز بعد از مدرسه دویده بود سمت ساختمان نیمه کاره. از دور 
محمود را دیده بود که با بیل سیمان خیس   خورده را می ریزد توی 
ســطل. دلش از دیدنش لرزیده بود. ایستاده بود روبه روی محمود؛ 
محمودی که خســتگی از سر و صورتش می بارید. حرف های ناظم 
را نقــل کرده بود و آخرش گفته بود: »پســر تــو بهترین مکانیک 
می شــی. کی مثل تو می تونه موتور ماشــین رو پیــاده کنه؟ کی 
می تونه تک تک قطعات رو بشوره و ببنده؟ یادته آقا گودرزی گفت 

دستات طلاست؟«
محمود خیره شــده بود به دست هایش؛ به رد دردناک و متورمی 
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